In Memoriam Driek van Wissen

Tgv Driekdag   21 mei 2015

Driek van Wissen was, zoals de oude Doctor Johnson dat placht uit te drukken, ‘a very clubable man’. Hij was vele jaren de informele leider van de Dikkensclub, een select gezelschap van Groningse heren, en namens deze club zal ik spreken. 

Mij is gevraagd een kenschets van Driek’s persoon te geven. Het is niet onmogelijk dat ik die uitverkiezing te danken heb aan de receptie van de lijkrede die ik namens de Dikkensclub onlangs uitsprak voor onze vriend Rients Wigboldus. “Die van de Sande kan wel mooi over de ons voorgeganen praten”, was hier wellicht de gedachte.

Dit betekent voor uw spreker natuurlijk ook iets: een kans op een glanzende carrière. Hoeveel gelegenheden zal ik in de komende jaren niet nog krijgen om mijn kennelijk talent verder te ontwikkelen. Voor Driek is deze ommezwaai in mijn carrière te laat gekomen, maar gelukkig is deze mooie en hoge opdracht indertijd door Jan Lokin op voortreffelijke wijze vervuld.

Mij rest dus, als feestredenaar en toevalligerwijze ook nog psycholoog, het beschrijven van aspecten uit Driek’s leven die iets te maken hebben met zijn blijvende betekenis. Die is er als dichter, maar evenzeer als vriend. Beide aspecten komen vandaag in andere voordrachten aan de orde, maar dan niet zozeer op beschouwelijke wijze, maar eerder practisch: door het voordragen van gedichten van en over hem, door Driek’s vrienden of hen die dat gaarne waren geweest.

Ik kan natuurlijk in deze tsunami van vormvaste poëzie niet geheel ontkomen aan het citeren van de meester. Enkele gedichten wil ik toch wel in uw herinnering oproepen, weliswaar van de soort: gebruikspoëzie, maar dat waren de Ilias en Odyssee tenslotte ook. Het eerste gedicht luidt:

Wie verstandig kan beslissen          

in de jaren des verstands,
is er voor dat Driek van Wissen      

Dichter wordt des Vaderlands.

En het stond niet in een bundel afgedrukt, maar op een dikke balpoint, wat de gebruikswaarde nog eens sterk verhoogde. Mede dank zij deze moderne marketing techniek, maar toch vooral door de wijze waarop hij via de media de harten der mensen had geraakt, werd hij met een enorme overmacht aan stemmen gekozen tot de begeerde positie, zulks tot groot chagrijn van de grachtengordeldieren. Zelfs dit zojuist voorgedragen fraaie dichtwerkje werd indertijd op smalende wijze in de NRC besproken door een zich dichter noemende langharige, die de naam heeft van de bekende puberziekte die je door tongen met het verkeerde meisje kunt krijgen. De man is gelukkig op zijn foute schreden weergekeerd en heeft onlangs een bundel sonnetten het licht doen zien. Ze waren wel niet zo goed en vormvast als die van Driek, maar zoiets geeft toch hoop.

Het tweede poëem is een voorbeeld van de vele gedichten die de meester placht voor te dragen op zijn telefoonbeantwoorder, een hedendaags equivalent dus van de telefoonbriefjes van de heer Alberdink Thym, beter bekend als Lodewijk van Deyssel. Men belde Driek en hoorde dan zijn sonore stem declameren:

Van Wissen leent u hier niet zelf het oor

Want hij heeft daar een apparaatje voor

Een apparaat dat heel goed op kan nemen

dus wat u na de piep zegt komt wel door

Wat we uit dit soort poëzie kunnen opmaken is dat Driek de dichtkunst gebruikte in een sociale context, om er mensen mee te werven teneinde samen iets moois te ondernemen. Een echte liefdesdichter is hij echter nooit geweest, hoewel hij zeker tot liefde in staat was, maar dan niet in terzinen of trocheeën. In die zin kunnen we Driek van Wissen dus gerust scharen onder de Rederijkers, die eveneens de dichtkunst eerder gebruikten voor sociale dan voor emotionele doelen. Dat hij, anders dan vele rederijkers, niet meegesleept werd in een soort zelfverheerlijking, maar immer zijn eigen ironische zelf licht bleef uitlachen blijkt bijvoorbeeld uit het beginkwatrijn van zijn ironische sonnet over de vraag of er een ironieteken moest komen:

De ironie behoeft een eigen teken, 

Want ironie is immers niet     gewoon 

herkenbaar aan een eigen stijl of toon 

En daarom onbegrijpelijk gebleken.

Het is aangenaam te kunnen vaststellen dat de hier aanwezigen de waarde van ironie ook zonder apart ironieteken wel begrijpen. De anderen kunnen het dan met een knipogende smiley doen.
Tot hier Driek’s poëzie die straks door andere rederijkers, beter dan ik het zou kunnen, toegelicht en voorgedragen gaat worden. Ik zal me dus verder in proza uitdrukken. 

Dat proza zal zijn een eerbetoon aan een man die creatief en tegelijk traditioneel was, die zich als weinig anderen oprecht en trouw betoonde, aan een man die soms kindgelijk en haast potsierlijk verzamelzuchtig was, aan een man die een fenomenale geestigheid paarde aan een buitengewone taalbeheersing. Bovendien aan een man met een ongewoon grote hoeveelheid verstand. Zijn hoedmaat was groter dan de grootste die de firma H. Witting en Zn op een gegeven moment in voorraad had. “Het spijt me mijnheer van Wissen, een pet in Uw maat, die heb ik niet”. Gelukkig had hij een geheim adres voor de Sherlock Holmes petten waarmee hij in een bepaalde periode van zijn leven zijn markante trekken beter trachtte te laten uitkomen. Dat hij daardoor niet zozeer op Sherlock Holmes als wel op Professor Moriarty ging lijken, is niet echt van belang voor dit verhaal. Wel is het onafscheidelijke en meestal niet erg elegante ruitjesjasje natuurlijk een verwijzing naar die andere grote Nederlander: OBB.

De Deense denker Soren Kierkegaard zei ooit. ‘Het leven moet voorwaarts geleefd worden maar wordt achterwaarts begrepen’. Dit doet vermoeden dat er slechts twee richtingen in het leven mogelijk zijn, maar de grote van Wissen toonde ons dat er meer waren. 

Driek sloeg namelijk met grote regelmaat de zijwaartse richting in. Hij was een geboren lateraal denker. Het gesprek ging ergens over, het leek zelfs ergens naar toe te gaan, (in Hegeliaanse zin: een bijdrage te leveren aan de verwerkelijking van de wereldgeest) en exact op het juiste moment gaf Driek dan een ongewoon relativerend aforisme uit, dat allen weer daar met de voeten plaatste, waar ze volgens de Groningers horen, namelijk op de grond. Zo zei hij eens tegen iemand die in de Dikkensclub te gast was en daar iets geestigs trachtte te vertellen: Wil je de humor wel aan ons overlaten? 

In het algemeen was hij sterk tegen geleende geestigheid, men was òf zelf in staat om geestig te zijn, òf men zweeg, maar het vertellen van moppen gaf naar zijn mening geen pas. Een wijze gedachte, die in de Dikkensclub zorgvuldig in practijk werd en wordt gebracht en die er toe heeft geleid dat verschillende aspirant-leden werden afgewezen wegens het vertellen van een mop. We denken hier aan de zo vroeg overleden maar desniettemin legendarische H.H. Jagers, maar ook aan anderen die ik wegens de pijnlijkheid van het onderwerp hier ongenoemd wil laten.

Er is trouwens nog een richting mogelijk: omhoog. Helaas is Driek ons die kant op veel te vroeg voorgegaan. Wel valt te waarderen dat tot heden geen pogingen in het werk gesteld worden om deze opwaartse richting te laten verkeren in heiligheid, want ondanks zijn lidmaatschap van de katholieke studentenvereniging Albertus Magnus, en zijn groot enthousiasme voor de daarmee samenhangende clubs en disputen, had hij geen opvallend talent voor het geloof. Het is misschien een argument voor zijn canonisatie dat Sint Driek een aannemelijke heiligennaam lijkt, maar deze kan weer makkelijk tot het misverstand leiden als ware hij lid of zelfs voorzitter van een syn-driekaat. Een club was hem genoeg.

Hoe dit ook zij: In elk geval is zijn overlijden niet onopgemerkt voorbijgegaan. Op www.condoleanceregister.nl vinden we bijvoorbeeld een tekst van ene Margarita:

Lieve Dries, een man die de Nederlandse taal in z'n kleine teen had zitten...heel erg jammer dat je er niet meer bent...zie je nog op je vouwfiets...rust zacht Dries

Margarita 

Daar valt naar mijn idee niet veel aan toe te voegen, maar Driek had er erg van genoten.
Er zijn twee zaken waar ik tenslotte nog enkele opmerkingen over wil maken: de humor, alsmede het gevoel daarvoor en het clubwezen mitsgaders de liefde daartoe. 

Humor, is, zoals u weet, een redelijk recente uitvinding. De term verwijst naar de theorie van de 4 humoren, de vier vochtigheden, U ook genoegzaam bekend. Humor bloeit daardoor wellicht vooral in wat regenachtige en kille klimaten als het Britse of het Nederlandse, ja zelfs in het Duitse klimaat vinden we soms tekenen van humor, bijvoorbeeld in het werk van Erich Kästner, wiens gedichten Driek trouwens verdienstelijk vertaalde. In drogere en warmere streken daarentegen, zoals bijvoorbeeld de Arabische woestijnen, is humor vaak ver te zoeken. Die hebben dan weer andere zaken waar ze om lachen, zullen we maar zeggen. 

Maar van Wissen is, getuige zijn naam van Zeeuwse stam en dus congenitaal vochtig, en hij is ook nog eens geboren en getogen in Groningen, volgens veel inwoners een van de regenachtigste plaatsen in ons land. Bovendien een plaats waar het understatement een belangrijk aspect van de cultuur is. Tenslotte een stad waar zich al het vernuft van honderd kilometers in de ronde samenbalt. Een plaats om niet lichtvaardig uit weg te gaan, en dat heeft Driek dan ook consequent in practijk gebracht.

Humor, een belangrijk ingrediënt van lichte gedichten, heeft iets van een verdediging tegen de wereld. Om ons heen niets dan narigheid, zelfzucht en machtsstreven, het helpt dan om een wat relativerende, ironiserende blik te hebben. Door de resultaten van die blik te publiceren helpt men tevens anderen. Al hoeft dat niet tot heiligverklaring te leiden, een recept voor een koninklijke onderscheiding is het wel, zou men zeggen. Daar is het niet van gekomen, maar het is niet voor niets dat Driek zowel nationaal als regionaal een dankbaar en trouw publiek had: Hij hielp hen in de soms harde strijd die leven heet en zij hielpen hem in het zadel van Vaderlands dichter.

Het tweede waar ik nog een opmerking over wil maken is het clubwezen. Een club is een plaats waar twintig mannen betalen voor het plezier van een. De opmerking is van de eerder geciteerde Samuel Johnson en is geraffineerd, want in een goede club denkt iedereen dat hij die ene is. Wanneer men dat niet meer denkt wordt het tijd om op te stappen. Na de bijbel en ‘The pilgrim’s progress’ is wellicht Boswell’s The life of Johnson, het heiligste boek van de Britse stam. Iets dergelijks hebben we hier in Nederland nog niet. Dr Johnson was, net als Driek, een groot liefhebber van clubs, Johnson was, net als Driek, een man met duidelijke meningen die hij met een soms dreunende dictie extra gezag verleende, beide heren hadden een  groot poëtisch en taalkundig talent, Johnson schreef het grote Woordenboek van de Engelse taal en van Wissen het Verkeerde woordenboek der Nederlandse, maar bovenal hadden ze beide een grote gave als conversationalist. Evenals dat indertijd met Johnson het geval was, verveelde je je nimmer in Drieks omgeving en werd elk gezelschap waar hij in verkeerde omgetoverd tot een tijdelijke maar zeer gezellige club. Het zou mooi en passend zijn als ergens een letterkundige al jaren stilletjes materiaal aan het verzamelen zou zijn voor een machtig boek: Het leven van van Wissen. Het zou, gezien de enorme omzwaai in zijn carrière, niet ondenkbaar zijn dat die komende Boswell van de Hollandse letteren de nieuwbakken sonnettendichter Ilja Pfeiffer zou blijken te wezen. Een passender boetedoening is niet voorstelbaar.

Ik kom nu aan het eind van mijn voordracht. Een aantal dilemma’s heb ik aangeroerd, maar de oplossingen zijn niet evident: 

Is ironie een superieure levenshouding, of moet men, zoals Rawie dat deed, in zijn werk naar het ernstige streven? 

Is vormvastheid slechts het dwangmatig tellen van versvoeten, of is discipline een voorwaarde om tot een waarlijk culturele uiting te komen? 

Is het de kern van het leven in de liefde of in de vriendschap te zoeken?

Het is te betreuren dat we Driek daar niet meer naar kunnen vragen.

